[42]幼なじみの入院

 第二外科での研修が終わりに近づいたある日、血液内科の研修医だったTが、「おまえの幼なじみが入院してるぞ」と教えてくれた。

 Z・Jちゃんと言い、家が近所で同じ幼稚園に通っていた。いっしょに登園したり、Jちゃんの家に遊びに行ったり、2人で金魚すくいをしたりした。目に特徴のあるおしゃまな感じの女の子で、ウェーブのかかった髪をよくポニーテールにしていた。

 小学校では同じクラスにならず、途中で転校したので、それ以来、音信は不通になっていた。

 教えられた病室に行くと、たしかにJちゃんが入院していた。やや面長になっていたが、目の感じは幼稚園のころそのままだった。

「クゲくん、久しぶり。ほんまにお医者さんになってたんやね」

 Jちゃんは白いネグリジェを姿で、ベッドに半身を起こしてボクを歓迎してくれた。声は聞き覚えのある温かいかすれ声だった。

 部屋は個室で、壁に彼女が描いた歌手のイルカの絵が貼ってあった。虹の下でサロペットに白いTシャツを着て、麦わら帽子をかぶったイルカのイラストだ。クレヨンで彩色され、幼女のように笑っていた。

「あたし、イルカちゃんのファンやねん」

 絵をほめると、Jちゃんは嬉しそうに応えた。

 病室では、幼稚園のころの思い出や、むかし近所でいっしょに遊んだ友だちの話をし、Jちゃんも自分のOLの仕事のことなどを聞かせてくれた。

 病気については、少し困ったような顔でこう説明した。

「友だちと香港に買い物に行って、帰ってきたら、なんか身体がだるくて、午後になったら、微熱が出るようになったんよ。近くのお医者さんで診てもろたら、すぐ大きな病院へ行けって言われて、それで阪大病院を紹介してもらったの。そしたら、ちょっと質の悪い貧血やって言われてね」

「そうなんか。けど、まあここに入院してたら安心やろ。頑張って治療しいや」

 そう励まして。ボクは病室を出た。

 Jちゃんは貧血と言ったが、Tから聞いていた病名は白血病だった。

 Tによれば、今は白血病の治療も進んでいて、まずは強力な抗がん剤で「寛解導入療法」をしてから、複数の抗がん剤を使う「地固め療法」をやるとのことだった。そのあとは、ようすを見ながら予防的な「維持療法」に移行するという。

 ボクはそれまでに、同級生の女の子を2人、白血病で亡くしていた。

 ひとりは小学56年生のときに同じクラスだったM・Mちゃん。おでこの目立つ丸顔で、はにかみ屋だけれど、明るい女の子だった。グループ学習のときにいっしょに勉強したりした。

 Mちゃんはあるときから学校を休むようになって、先生からむずかしい病気だと知らされ、みんなでお見舞いの寄せ書きをしたりした。クラスの女の子たちは、自宅に見舞いに行き、ボクも行かなければと思っていたが、そうこうするうちに中学生になり、時間がすぎてしまった。

 訃報は突然もたらされた。夏の暑い日で、ボクは信じられない思いだったが、どうしようもなかった。葬儀には参列し、遺影に手を合わせたが、人生には取り返しのつかないことがあると、このときはじめて痛感した。

 もうひとりは、Y・Tちゃんといって、小学34年生のときに同じクラスで、ボクが密かに想いを寄せいていた相手だった。体格が立派で、スポーツ万能、姉御肌の女の子だった。ボクは常に意識していたが、彼女のほうは見向きもしてくれなかった。56年は別のクラスになり、そうなると話しかけることもできず、ボクは3階の教室の窓から、Tちゃんが運動場で遊んでいるのを、うら淋しい気持ちで眺めたりした。

 Tちゃんは私立の中学校に行ったので、それきり会わなくなったが、高校のときに一度、通学の電車で見かけた。彼女は気づかなかったようだが、ボクは懐かしいような、ほろ苦い思いで密かに彼女を見た。

 彼女の訃報も突然もたらされた。知らせてくれた同級生に聞くと、死因は白血病とのことだった。知ったのは葬儀も終ったあとだったので、遺影を拝むこともなかった。

 Jちゃんはしばらく入院していて、無事、地固め療法を終え、完全寛解(白血病の細胞がほぼ駆逐された状態)となって退院した。

 それから約1年後、通勤の途中で偶然、出会ったTから、Jちゃんが亡くなったことを知らされた。退院後、「維持療法」のために再入院して、そのときに使った抗がん剤の副作用で、肺炎を起こしたとのことだった。

 Tは半ば申し訳なさそうに、半ば仕方なさそうに、淡々と言った。

「Zさんは、最後は病院を恨んでたと思うで。維持療法は症状がない状態でやる治療やから、身体は何ともないのに、入院させられて、強い薬を投与されて、その副作用で亡くなったんやから」

 よかれと思った治療が裏目に出る。本人も家族も、どれほど悲しみ、苦しんだことだろう。悔やんでも悔やみ切れない医療の現実だった。

[41]自費出版本

 画家になりたいなら芸大、音楽家になりたいなら音大、芸人になりたいなら吉本の養成所と、それなりのコースがあるが、小説家になりたいならどうすればいいのか。考えてもわからなかった。大阪には「大阪文学学校」というのもあったが、ネットもない時代で、情報もなく、ずっと孤軍奮闘、五里霧中の状態だった。

 学生時代には、文芸雑誌の新人賞に応募したこともあったが、純文学系と大衆小説誌のちがいもわかっておらず、一次選考にさえ引っかからなかったので、早々にあきらめていた。

 そんなとき、大阪梅田の紀伊國屋本店の奥に、「自費出版コーナー」というのを見つけ、学生の小遣いでもまかなえそうだったので、大学6年の夏に、『PAUL』というタイトルで短編集を100冊作った。B6版(週刊誌の半分)で、86ページ。中身は学生時代に書きためた短編6作。タイトルの由来は、敬愛する画家のゴーギャンから拝借した。

 表紙は19世紀にイギリスで出ていた挿絵入り文芸誌「The Yellow Book」を模して、黄色字に黒一色のデザインにした。木版で何かをつかもうとする両手を彫り、周囲にはゴーギャンばりの紋様を入れた。

 大学に合格したあと、ボクは最初の5年間は勉強そっちのけで、小説の習作と、サッカー、映画にデート、飲み会、一人旅などに明け暮れ、気楽な大学時代を謳歌していた。5回生の終わりには、1カ月ほどヨーロッパを放浪したりしていたので、6回生になったときには、学業が同級生に比べそうとう遅れていた。そのため、卒業試験と翌年の国家試験に備えて、猛勉強をしなければならなかった。

 記憶の中では、4月から死にものぐるいで勉強したつもりだったが、7月に『PAUL』を出しているところを見ると、案外、そのころまでは片手間だったのかもしれない(夏休み以降は、文字通り死にものぐるいだったはずだけれど)。

 自費出版コーナーでは、本の販売もしてくれ、1700円で30冊ほど置いてもらったら、間もなく完売した。続けていれば、ひょっとしてプロの編集者の目に留まり、デビューということもあり得るのではないか。そんな思いで、第二集も出そうと考えた。

 しかし、大学卒業後は、青木繁を主人公にした長編にかかりきりで、研修医の仕事も忙しく、新たに短編を用意するのがむずかしかった。そこで、新作は2編のみにして、『PAUL』に収録できなかった学生時代の短編6つを、少し手直しして入れることにした。前作と同じく、B6版で98ページ。タイトルの『AUBREY』は、「The Yellow Book」の表紙を描いていた挿絵画家、ビアズレーから取った。表紙もビアズレーふうの黒の目立つ極端な遠近法のイラストにした。

 出したのは年末で、前作同様、自費出版コーナーに置いてもらうと、30冊が割と早くに売れた。しかし、当然ながら、編集者や出版社からの連絡はなかった。

 ここであきらめてはならじと、麻酔科の研修医になった翌年にも第三集を出した。同じ判型で、短編6作、112ページ。タイトルの『FRANZ』は、カフカから頂戴した。タイトルに人名をつけたのは、作品集を我が子のように思っていたからだが、そんな幼稚なことをしていたから、なかなか芽が出なかったのだと今では思う。

 第3集の表紙のイラストは、ヴィスコンティの『ルードヴィヒ』の一場面を、半分自画像ふうにアレンジした。

 あとがきにはこうある。

『もし、このまま作品集を出していくとすれば、次からは長い暗黒時代にはいるでしょう。四集、五集を出していくことを考えるとぞっとする。完全な孤独のままで、そのような惨めさに、人は耐えて行けるものでしょうか?』

 暗闇の中をひとりで手探りしているのがよくわかる文章で、今読んでも痛々しい思いに駆られる。

 あとがきには、続けて自費出版本を出すつもりのように書いているが、実際には第3集で終わった。作品集を買ってくれた人が手紙をくれて、もし小説家になりたいと思っているのなら、同人雑誌に入りなさいと、アドバイスをくれたからだ。丁寧にいくつかの同人雑誌の主宰者名と連絡先まで書いてくれていた。

 そこでボクは、地元の堺に発行所がある「文学地帯」という同人雑誌に加入を申し込み、作品を発表するようになった。さらに「VIKING」という芥川賞や直木賞の候補者がゴロゴロいる雑誌に移り(山崎豊子、高橋和巳、津本陽などが元同人)、「文學界」や「新潮」などの商業雑誌の新人賞にも応募し、計4回、最終候補にまでなったけれど、受賞には至らなかった。候補作のひとつは「新潮」に掲載されたけれど、それでおしまい。

 そのあと、48歳のデビューまで、長い長い暗中模索の日々が続くのだった。

[40]今は昔のこぼれ話・2

・保険本人自己負担ゼロ。

 今からはとても考えられないが、ボクが研修医になった当時は、健康保険(現在の職域保険)に加入している本人は、医療費の自己負担がゼロだった(家族はたしか1割負担、国保は本人家族とも1割負担)。

 だから、自分の薬が必要になったときは、受け持ちの保険本人の患者さんに処方して、処方箋に「主治医渡し」と書いておくと、看護師がこちらに渡してくれた。

 風邪をひいたときなど、PL顆粒やダンリッチなどを処方したが、自分も保険本人なので、別に医療費をごまかしているわけではない(因みに、ダンリッチは脳出血の危険ありとして、後に製造中止になった。眠気の副作用はあったけれど、鼻水止めに抜群の効果があったので残念だった)。

 国民皆保険の達成は1961年で、1973年から70歳以上の自己負担がゼロになり、病院の待合室が高齢者の社交場となって、病院に来ないと、「あの人、どっか悪いんとちゃうか」というような冗談が出るほどになって、医療費を押し上げた。

 保険本人の自己負担ゼロも同様で、1984年からは本人でも自己負担1割になった。それまでタダだったものが、1割負担になって、世間の反発は大きかったが、1割では間に合わず、その後、2割、3割となったのは周知の通り。タダほど高くつくものはないということか。

・二重カルテ。

 第二外科の医局に留学していたマレーシア国籍のR先生が、咽頭がんになって、診断がついたときにはすでに肺に転移していて、末期の状態だった。

 当時は本人にがんの告知をしない時代で、R先生はがんであることは自覚していたが、肺に転移していることは告知されていなかった。R先生は第二外科の病棟に入院し、指導医に信頼の厚い研修医のYが受け持ちになった。抗がん剤の治療がはじまったが、効果はなく、症状は増悪する一方だった。R先生は詰め所に来て、自分のカルテを見るので、病状の悪化を隠すため、二重カルテが作られた。

 検討会で、R先生の先輩に当たる指導医が、R先生の胸部X線写真を示して、「どんどん悪くなってる。どうしたものか」と、悲愴な顔をしていた。

 Yに「どうや、本人は気づいてないか」と聞き、Yは「まだ大丈夫みたいです」と答えたが、バレるのは時間の問題のようだった。

 その後、R先生は亡くなり、Yは葬儀に出席した。

 二重カルテまで作って、患者を欺くのは、思いやりなのか、欺瞞なのか。いずれにせよ、今では考えられないことである。

・医療ミス。

 ボクの受け持ち患者さんではなかったが、乳がんの疑いと診断された女性の手術で、乳房のしこりががんかどうかを、麻酔をかけてから確認したケースがあった。通常は手術の前に調べるのだが、たぶん、がんの疑いは濃厚なものの、はっきりしなかったのだろう。それで全身麻酔をかけて、乳房切除術の用意をしてから、念のためにしこりだけを摘出して、病理検査に出した。

 たまたまボクは横で見学していたのだが、検査の結果が出るまで、執刀医たちはすることがない。5分、10分、15分と時間が流れても、結果はなかなか返ってこなかった。

 しびれを切らせた執刀医が、「たぶん、がんにまちがいないやろ。切除をはじめよう」と、女性の胸の切除する範囲に大きくメスを入れた。

 その直後に病理部から連絡が来て、「良性」との判定が告げられた。

 慌てた執刀医は、「そんなはずないやろ」と、病理部に問い合わせたが、判定は覆らなかった。患者さんはまだ20歳代だったはずだ。その白い胸に、紡錘形の大きな傷を負わせてしまったのだ。明らかな医療ミスで、申し開きのしようもないが、執刀医はせめてもの償いに、メスで切り裂いた皮膚を、極細の糸でふだんの何倍も丁寧に縫合していた。それでも明瞭な傷跡が残ることは避けられない。

 その後、患者さんと家族にどう説明したのかはわからないが、少なくとも訴訟になったという話は聞かなかった。示談になったのかもしれないが、これも今では考えられないケースだ。

 当時、大学病院の権威は絶大で、医療ミスがあっても、患者さん側がごまかされたり、泣き寝入りさせられたりすることも少なくなかったのではないか。その後、各地に大学病院で、患者の取りちがえや、臓器の切りまちがいなどという単純ミスが発覚し、権威が地に落ちて訴訟も増えた。

 それがいいのか悪いのかわからないが、権威はやはり怪しいと思ったほうがいいようだ。