研修医になったら、医師としての研修に集中すべし。言わずもがなだが、ボクはずっと小説に気が向いていたから、病院で居残りなどしているとき、指導医や同僚の目を盗んで、空いているカンファレンスルームなどで小説の原稿を書いていた。空き部屋がないときは、屋上ロビーの卓球台の上で書いたりもした。
当時はパソコンはもちろん、ワープロもないので、原稿用紙に手書きだった。使っていたのはコクヨのB5判50枚綴りで、表紙も枠線もグリーンのものだ。yahooもGoogleもないので、手持ちの資料だけが頼りだった。
原稿はもちろん自宅でも書いたし、当直のアルバイト先でも書いた。夜の当直室はだれも来ないので、病棟や外来の呼び出しがなければ、執筆には好都合だった。そこで多ければ7、8枚、少ないときでも2、3枚、歯を食いしばるようにしてマス目を埋めていた。
そのころ取り組んでいたのは、画家の青木繁をモデルにした長編である。きっかけは学生時代に京都の展覧会で、名作「海の幸」を見て、ある発見をしたことだった。
もともとボクは青木繁の絵よりも、その強烈な人生に惹かれていた。芸術に揺るぎない信念を持ち、傲岸不遜で、他人の絵に勝手に筆を入れ、「よくなっただろう、感謝しろ」とうそぶいたりしていた。東京美術学校の在学中に、第1回の白馬賞を受賞し、続いて「海の幸」で一躍、画壇の風雲児となったが、自信作の「わだつみのいろこの宮」に屈辱的な評価を下され、それに反発して流浪の身になり、画壇と世間を呪詛しながら、28歳で結核のため亡くなった。
「海の幸」は、まるで神話の世界から抜け出たような全裸の猟師が10人、2列になって巨大な鮫を担いで歩く勇壮な絵だ。中央手前の漁師は胸を張り、全身に太陽を浴びて、のんきとも見える充足した表情で銛を担いでいる。ほかの漁師とは異なる繊細なタッチで、全身が光り輝いている。
もう1人、異様な印象を与えるのは、奥の列からこちらに視線を向ける白い顔だ。身体にはペニスらしき影も描かれているのに、明らかに女性の顔だ。モデルは青木の恋人、福田たねである。
もともとこの絵が白馬展に出品されたときには、別の顔が描かれていた。たねの顔と手前中央の漁師の全身は、作品が完成したあとに描き加えられたものである。なぜ青木はそんな加筆をしたのか。
当時、青木は画壇で注目され、たねの懐妊もあり、自らの将来に大きな期待を抱いていたはずだ。青木がこの絵に賭ける意気込みも、そうとうなものだったろう。
京都の展覧会で実作を目にして、異様な雰囲気を感じて凝視するうちに、ボクは思わず声をあげそうになった。手前中央の猟師と、たねの顔をした奥の猟師が、2人で1尾の鮫を担いでいるのだ。2列の行列で、手前と奥で斜めに担ぐのは明らかに不自然だ。
青木の絵は、ときに全体の構図が優先され、細かな位置関係や遠近法が無視されることが少なくない。「わだつみのいろこの宮」でも、山幸彦と豊玉姫が顔は接近しながら、足元には距離があるし、「大穴牟知命」でも、キサガイヒメの乳房の位置がおかしい。
青木は勢いに任せて「海の幸」の構図を決め、一気に描き上げてから、あとでこの2人が同じ鮫を担いでいることに気づいたのではないか。そこで彼は、手前中央の漁師に自分をなぞらえ、巨大な鮫を自分の輝かしい未来に見立てて、それを担ぐ相棒にたねの顔を描き込んだ。
すなわち、青木は敢えて全体の調和を乱すこともいとわず、「海の幸」を自分とたねとの未来の象徴として描くことで、作品に蠱惑的な魅力を与えたのだ。
そう気づいたとき、ボクは全身が痺れたような衝撃を受け、しばらく絵の前から離れられなくなった。絵の表面、絵具のマチエール、筆の跡から、それを描いた青木が今そばにいるような錯覚を抱き、胸が苦しくなるほど興奮した。
その後、青木は「わだつみのいろこの宮」以後、たねと幼い息子を置き去りにして、故郷の九州に帰り、酒に溺れ、病に侵され、のたうちまわるような苦悩のうちに最期を迎える。病床で姉宛てに書かれた遺書には、青木の無念と遺恨と慚愧が綴られ、何度読んでも涙を禁じ得ない。
その感動、切なさ、激情をぜひとも小説にしたくて、研修の傍ら憑かれたように執筆に励んだのだが、結局、800枚を超えたところで中断し、その原稿は今も我が家のどこかで眠っている。