[36]料理店「ミマス」の思い出

 必要最低限のことしかしないダメ研修医のボクでも、自分の受け持ち患者さんの手術の日は、夜の9時、10時まで病棟の仕事にかかりきりのことがあった。

 当然、夕食など摂っているヒマはない。当時はコンビニも普及していなかったので、夜食を買いに行くわけにもいかず、空腹に苛まれることになる。そんなとき、ありがたかったのは、不定期ながら午後11時ごろまで営業している西洋料理店の「ミマス」だった。

 大学病院から北へ一筋入った薄暗い路地にある店で、真っ赤なプラスチックに白抜きで「ミマス」と書いた路上の看板が目印だった。深夜に低血糖でフラフラになりながら、足早に路地に向かい、この看板に電気がついていると、やれやれメシにありつけると安堵の息をついたものだ。

 しかし、研修医の仲間には、「ミマス」は評判がイマイチだった。店が古びていて、いかにも時代遅れという感じだったからだろう。老夫婦が切り盛りしていて、注文してから料理が出るまでに時間がかかり、それも若い研修医に不評だった理由かもしれない。

 ボクはこの店が好きで、深夜以外にもよく利用した。侘び寂の世界というのか、独特のレトロ感があったからだ。

 料理を担当する老妻は、やせた身体に油じみたエプロンを首から吊すようにかけ、静脈の浮き出た細い腕でフライパンを自在に操る。給仕担当の老主人は、下ぶくれの顔に度のきつい老眼鏡をかけ、皿の端についたソースを布巾で拭ったりしながら、きちんと正面を向けて客に差し出す。その仕草には素朴な矜持のようなものが感じられた。

 メニューもレトロで、「ポークソテー」「ビフカツ」「チキンブロセット」など、時代を感じさせる料理が黄ばんだ紙に書いてあった。一度、チキンブロセットを頼んでみると、金串に刺した本格的なもので、味もよかった。

 料理にはすべて「薬味」と称する福神漬けがついていて、注文を取ったあと、老主人は毎回、カウンター内の老妻に、「薬味をお出しして」と催促する。老妻は料理の途中でも手を止めて、福神漬けの小皿を用意し、老主人はそれを恭しく客に供する。必ず出すのだから、あらかじめ作り置きしておけばいいのに、そういうことはしないらしかった。

 ボクはこの店のカレーが好きで、よく注文した。ルウはよく煮込まれ、色は黒に近く、具はわずかな肉切れがあるかなしか。辛さは汗が噴き出すどころか、毛根が壊死するくらい強烈だった。

 あるとき、夕食時に行ってカレーを注文すると、老主人が「まだ仕込み中なので」と困った顔を見せた。ボクはすでにカレーの口になっていたので、30分くらいなら待つつもりで、「あとどれくらいでできますか」と聞いた。すると、「3時間ほど」と言われた。時刻は午後7時半くらいだったと思う。

「今日は仕込みが遅うなりまして。カレーは時間がかかりますんで」

 申し訳なさそうにそう言われて、仕方なくチキンブロセットを頼むと、老主人はすかさず老妻に、「薬味をお出しして」と言った。

 店名の謂われを聞くと、終戦間もないころ、梅田に店を開いて、そこに女優の三益愛子がよく来ていたことにちなんでつけたのだという。客席が百ほどもある大きな店で、店内に水槽を備えつけ、鯉を何匹も放って、それを見ながら料理を食べる趣向だったらしい。

「ミマスといえば、むかしは東京にも聞こえとりましたからな。料理人も外国で修業してきたようなのばっかり使うてました。そのうちのひとりは、今、東洋ホテルのコック長をやっとります。東洋ホテルはあれが行ってから、料理がおいしなりましたんや」

 店がヒマなせいもあって、老主人はボクにいろいろ昔話を聞かせてくれた。自分用の丸椅子に腰掛け、ボクのほうは見ずに、鼻眼鏡のまま思い出の糸をたぐるようにしゃべった。多くは自慢話なのだが、何とも弱々しい口調で、聞いていていやな感じはしなかった。どちらかというと、哀れを誘うものだった。

「こんなもんも、ようけ作って使うてました」

 老主人は引き出しからマッチを取り出して、ボクにくれた。赤字に白抜きで「ミマス」と書いたデザインは、表の路上看板と同じだった。

 食後には、福神漬け同様、毎回、コーヒーが出るのもこの店の特徴だった。こちらが少々急いでいても、是非にと勧める。しかし、それはネスカフェで、老妻が客の目の前で熱湯を注ぐのだった。受け皿もなく、スプーンをカップに突っ込んで供される。料理のあとにはコーヒーをという高級料理店の名残だったのかもしれない。

[35]インオペのこと

 インオペとはinoperable、すなわち手術不能のことである。

 がんの手術でインオペと判断されるのは、たとえば、ほかの臓器に転移があるとき。この場合は、原発巣だけ切除しても、意味がないだけでなく、手術の影響で急激に容態が悪化して、逆に余命を縮める危険性もある。

 今はCTスキャンやMRIなどの画像診断が進んでいるので、他臓器への転移はかなりの精度で事前にわかる。しかし、当時はそこまでわからず、腹を開けてはじめてわかるケースも少なくなかった。

 今ひとつの理由は、がんが重要臓器に癒着していたり、太い動脈を巻き込んでいたりして、切除が危険を伴う場合。他臓器への転移なら、インオペの判断は早いが、癒着や巻き込みの場合は意見が分かれる。慎重なベテランの外科医は、「これはインオペにしたほうがいい」と消極的な態度を見せるが、強気な若手は「いやいや、引き下がる理由はどこにもない」などと、強引に手術を続行させようとする。

 研修医のボクはもちろん判断のしようがなく、指導医たちの議論を横で聞いているしかなかったが、これは悩ましい状況だった。がんの手術なのだから、インオペになれば、がんは切除されない。しかし、無理に切除しようとすると、重要臓器の損傷や大出血の危険があり、手術関連死(手術後30日以内の死亡)になる可能性がある。目の前の死を避けるために、がんを取らずにおくか、命の危険を冒してでも根治を目指すか。

 がんの患者さんや家族からすれば、危険を冒してでも、がんの切除を望む人が多いだろう。つまり、強気な医シャのほうが頼もしく思える。しかし、なんとなくだけれど、強気な医シャは、患者さんを救うために手術続行を主張しているというよりは、自分が手術をしたいがために、ゴーサインを出そうとしているのではないかと思われるときもあった。外科医にとって、手術件数は実績であり、数をこなすほうが腕も上がるし、困難な手術に挑戦するというヒロイズムもあるからだ。

 現場ではしかし、慎重派が勝ちを収めることが多かった。無理な手術をして、患者さんが亡くなった場合、責任問題が生じる危険性があるからだろう。いや、それ以前に、そんな重要臓器に癒着していたり、太い血管を巻き込むくらい進行したりしているがんは、細胞レベルで全身に広がっている可能性が高く、見えているがんだけ切除しても、結局は患者さんを救えないケースがほとんどだと、経験的にわかっているからだろう。

 腹部のがんの手術は、順調に進んでも34時間はかかり、大がかりな手術の食道がんやすい臓がんになると、78時間かかることも少なくない。それがインオペだと半時間ほどで手術室から出てくる。早々に病棟にもどるということは、がんが切除できなかったことを意味し、家族には事前にインオペの可能性も説明してあるから、早くにもどってくると家族はがっかりする。

 しかし、患者さんは麻酔で眠っているからわからない。当時は、がんの告知がされていなかったが、薄々気づいている人もいて、暗黙のうちに手術に期待している。腹には大きな傷もあるから、当然、がんの切除は行われたと思っている。インオペは臓器を取るわけではないので、回復も早く、患者さんはたいていにこやかに退院していく。しかし、その後、がんが進行するにつれて、体調は悪化し、遠からず深刻な状況になる。そのとき、主治医や家族は苦しい状況に立たされる。嘘の説明でごまかしながら、患者さんの疑心暗鬼に向き合い、日々、死に近づく不安と焦りを目の当たりにしながら、最後は大事な家族の怒りと絶望に直面せざるを得なくなる。その苦難を考えると、やはり、あとのケンカは先にしておかなければならないと感じる。

 あるベテラン指導医に、「腹を開ける前にインオペかどうか、わかりますか」と聞くと、「だいたいわかる」という答えが返ってきた。検査でわかるのではなく、長年の外科医の勘のようなものが働くらしい。後にボクが「無痛」という小説を書くとき、外見からだけで病気がわかる医シャを主人公にするのに参考になった。

 手術前にインオペと判断されるケースもあって、ボクは3人経験した。1人は先に書いた肝転移のある食道がんの女性Mさん。1人は同じく食道がんで、高齢のため検討会で放射線治療の適応と判断されて、放射線科に移っていった男性。もう1人は、やはり高齢の男性Sさんで、当初は胃がんの診断だったが、開腹してみるとすい臓がんで、高齢のため根治術には耐えられないだろうということで、インオペとなった(開腹して診断が変わるなど、現代では考えられないことだが、当時はたまにあった)。

 このSさんは、ベテラン指導医の叔父で、年末から年始にかけて外泊をした。正月明けにもどる予定だったが、甥の指導医が、「このまま家にいると言ってくれたら、いいんやけどな」と言ったので驚いた。それは治療をしないということで、つまりはがんで死ぬことを受け入れることを意味するからだ。そのときはわからなかったが、高齢ですい臓がんなら、無理な治療をせず、経過を見るというのが当人にとってはもっとも好ましい判断だった。

 Sさんは、正月明けには病院にもどってきたが、結局、これ以上の治療は受けたくないと言って、退院していった。当時のボクは治療に未練があったが、今では賢明な判断だったと思う。

[34]乳がんの手術の意味

 第二外科では乳がんの患者さんも扱っていた。

 乳がんは、今は温存手術が主流だが、ボクが研修医だった40年ほど前は、ハルステッドの手術といって、乳房を全摘するだけでなく、その下の大胸筋や小胸筋まで切除するのが定型だった。

 その手術をすると、皮膚が肋骨に貼りついたようになり、むかしの絵にある鬼婆の胸のようになって、ふくよかな健側けんそくの胸に比べるとかなり悲惨なものがあった。わきの下のリンパ節も郭清かくせい(取り除くこと)するので、手術後に患側かんそくの腕がリンパ浮腫で腫れる人もいた。しかし、これも命を守るためだからと、患者さんに納得してもらっていた。

 ボクも何人かの乳がんの患者さんを受け持ったが、たいてい高齢だったので、表面上、乳房を失うことにさほどの抵抗を示さなかった。

 その中で、42歳で未婚のHさんだけは、入院したあとも手術を迷っていた。

「わたしはまだ若いし、これから結婚するかもしれないから」

「そうですね」と、相槌を打ったが、心の中では違和感ありありだった。

 今なら42歳で結婚を考えても、不自然ではないだろう。だが、40年ほど前は、まだ“結婚適齢期”という言葉が死語ではなかったし、当時、26歳ですでに既婚だったボクにすれば、今風に言えば「はぁっ!?」という感じだった。

 そもそも、手術をするのは、命を守るためではないのか。将来、結婚する可能性があるからといって、がんをそのままにする選択肢があり得るのか(まして、結婚の可能性がそれほど高いとはとても思えない状況で)。それがそのときの正直な気持ちだった。

 なんと冷たい……

 しかし、ならばどう言えばよかったのか。

 ──大丈夫ですよ。将来、きっと手術のことなんか気にしない男性が現れますよ。

 そんな無責任なことは、もちろん言えない。やはり、ただ「そうですね」としか言えないのではないか。相手の気持ちを思いやると言っても、現実には手術で乳房を切除する以外にないのだから。

 しかし、あるとき乳がんグループの指導医にこう言われた。

「女性が乳房を失うというのは、男が睾丸を取られるのと同じなんや」

 ショックだった。リアルに想像すると、自分がものすごく頼りなくなる気がした。それでボクはHさんだけでなく、これまで命を守るために乳がんの手術を受けた患者さんたちの悲しみが、少しわかったような気がした。

 そんなふうに、乳がんの手術は、女性にとってまさに命と引き替えの過酷な決断にほかならない。だから、今は乳房の温存手術が主流になって、患者さんの心理的苦痛もかなり軽減されたのではないだろうか。

 しかし、誤解のないように付け加えるなら、医療が進歩したおかげで、乳がんは温存手術でも治るようになったわけではない。ハルステッドの手術でも、温存手術でも、死亡率に差がないので、それなら温存にしようと決めたにすぎない。

 つまり、ハルステッドでも温存でも、乳がんは診断がついた段階で、転移の有無が決まっているということである(細胞レベルなので、見えないけれど)。

 さらに、イタリアで行われた臨床試験では、乳がんの手術後、定期的に検査を受けて再発をチェックしたグループAと、症状が出るまで検査をしなかったグループBを比べると、Aグループのほうが早く再発が見つかって、早期に抗がん剤の治療がはじまるが、死亡時期はAグループもBグループも有意差なしという結果が出ている。

 つまり、乳がんの場合は、手術のあと、定期的に検査を受ける意味はないということだ。いや、むしろ再発が早くにわかって、心配しながら副作用のある治療を受ける期間が長くなるだけ、QOL(生活の質)は低下することになる。

 だから、乳がんの手術を受けたあとは、病院になど行かずに、症状が出るまで放っておけばいいということだが、日本ではまずそんなことにはならないだろう。いくら信頼できるエビデンスがあっても、心理的な不安が人々を突き動かす力のほうが、はるかに強いのだから。

(ただし、このイタリアでの検証は少々古いので、新しい抗がん剤が開発された現代では、同じ結果になるかどうかはわからない。もう一点、現在、温存手術が普及したのは、ハルステッドの手術と温存手術を無作為に比較して、有意差なしの結果が得られたからこそである。日本でこの比較試験は可能だろうか。がんはできるだけ広く切除したほうが安心だと思い込まされていたとき、温存手術のグループに志願する患者さんがいるとは思えない。そう考えると、欧米人の合理主義には敬意を払わずにはいられない。)