[39]今は昔のこぼれ話・1

 ボクが研修医だったのは40年以上も前なので、今ではなくなってしまったもの多い。いくつか思い出してみよう。

・アンプルカッター。

 これは砂を固めて作ったハート型の小さな器具で、薬のアンプルを切るときに使っていた。

 現在のアンプルは、くびれの部分にはじめから切れ目がつけられていて、丸印のところで簡単に折れるが、当時のアンプルには切れ目がなかった。

 だから、その切れ目をつけるため、ハート型のへこんだ箇所をくびれに当てて、ガリガリとこすった。それで一気に曲げるとポキッと折れるのだが、切れ目が浅いとなかなか折れず、力を入れすぎたり、切れ目が深すぎたりすると、アンプルが割れて、最悪、手に怪我をすることもあった。

 特に20mlの大きなアンプルは要注意で、ある研修医は指に深い傷を負って、指導医に縫合してもらっていた。

・エアー針。

 今の点滴はプラスチック製のソフトバッグで、点滴ルートの針は、口のゴム栓に刺すだけになっているが、ボクが研修医のころは、ほとんどの点滴がガラス瓶で、ルートの針を刺すだけでは陰圧になって滴下しないので、エアー針をゴム栓の横に刺さなければならなかった。

 この方法だと、液の滴下に従って、泡が点滴内に入っていく。空気中の埃などが液に溶ける危険性があるので、エアー針には微細なフィルターがついていた。ところが、このフィルターに点滴の液が逆流してついてしまうと、空気が通らなくなって、点滴が落ちなくなる。すると、針の先で血が固まって詰まるので、刺し直しになり、患者さんに痛い思いをさせることになった。

 それだけでなく、ガラス瓶は重いし落とすと割れるので(たまに手を滑らせて、廊下で点滴瓶を割る研修医もいた)、途中からプラスチックボトルが増えてきた。これもエアー針は必要だが、プラスチックなので、ボディに刺すことができ、空気が液内を通過しないのが利点だった。それでも、液面に外気が触れるので、まだ完璧ではなかった。

 たまにエアー針を刺し忘れると、途中で滴下しなくなり、針が詰まる。ある看護師は、巡回でエアー針のない点滴を見つけ、急いで刺してことなきを得たあと、ボクにしみじみとこう言った。

「わたしたち、何をやってるんだろと思ってましたけど、やっぱりわたしたちの仕事は意味があるんですね」

 勤務2年目の看護師で、大学病院での仕事に疑問を抱いていたようだ。

 エアー針が不要なソフトバッグは、40年前でも作ることはできただろうに、点滴は瓶という固定観念が邪魔をして、開発が遅れたのだろう。

・注射器での採血。

 採血は今は真空採血管を使うが、ボクが研修医のころはディスポーザルの注射器を使っていた。駆血帯もただのゴム管で、患者さんの腕に巻いたあと、先を折り曲げてはさんで留めていた(留め金のついた駆血帯も少しはあった)。

 注射器で採血を終えると、採血管に血液を移すときや、針にキャップをかぶせるときに、針刺し事故の危険があったが、真空採血管では、血管に針を刺したまま、採血管をホルダーに差し込んで採血し、すんだら針はキャップをせず、専用の針捨て容器に落とし込むので、針刺し事故の危険性がぐっと減った。

 しかし、血管を刺す手順は同じなので、採血がしやすくなったわけではないだろう。

・剃毛。

 手術をする部位は、皮膚の感染を防ぐため、手術前に産毛、腋毛、陰毛などを、カミソリで徹底的に剃るのがふつうだった。今は細かな傷がかえって感染を起こしやすいとの理由で、カミソリは勧められないらしい。

 ボクが研修医だったとき、看護師から男性患者さんの陰毛は、研修医が剃ってほしいという要望が出た。それはもっともだということになり、看護師長の鶴の一声で、指導医たちも受け入れた。

ボクも剃らされたが、使うのは長い柄のついた理髪師用のカミソリで、扱いに苦労した。問題は陰嚢の表面で、セッケンをつけて剃ろうとすると、陰嚢の皮膚は不随意に動き、しかも毛根は鳥肌のようにブツブツになっているので、滑らかに剃れない。それでも毛を残したらいけないと思うので、悪戦苦闘して剃るうちに、あちこち切ってしまい、陰嚢が血だらけになった。

 ボクだけでなく、何人かの研修が同じ失態を演じたので、ふたたび看護師長の鶴の一声で、また看護師が剃るようになった。看護師たちの卓抜な技術に感服したが、陰嚢を血だらけにした患者さんには、誠に申し訳なかった。

[38]第一外科と第二外科

 ボクが研修医だった当時、阪大医学部の外科は、第一外科と第二外科に分かれていて、隠微なライバル関係にあった。隠微なというのは、表向き、どちらも相手など眼中にないという素振りをしていたからだ。

 第一外科は心臓外科、呼吸器外科、一般外科、小児外科の4グループに分かれていて、それぞれにチーフがいた。メインは心臓外科で、当時の川島康生やすなる教授を含め、歴代の教授は心臓外科医だった。だから、第一外科と言えば心臓外科のイメージが強く、医局内でも心臓外科グループが幅を利かせていた。

 心臓のトラブルは、患者さんの死に直結するため、手術の前後は厳重な監視が必要で、緊急性も高く、心臓外科医は常に臨戦態勢、すなわち多忙を極める状態だった。研修医も同様で、何日も病院に泊まり込みを続けたり、早朝から深夜まで仕事に追いまくられたりで、ほとんど人間的な生活ができないというのが通り相場だった。

 一方、第二外科はがんの手術が中心で、食道・胃グループ、肝・胆・膵グループ、大腸・直腸グループ、乳腺グループ、甲状腺グループ、血管グループの6つに分かれていた。メインは消化器で、こちらは心臓に比べると命に関わる度合いも少なく、緊急性もさほど高くないので、第一外科より楽ではないかというのが、ボクが第二外科を選んだ理由だった。

 実際、第二外科の研修医は、空き時間に卓球をしたり、喫茶店で休憩したり、屋上でキャッチボールをしたりする余裕があったが、第一外科の研修医たちは、いつも顔を引きつらせて病棟や医局を走りまわっていた。

 一度、エレベーターで、第一外科の研修医を引き連れた指導医(クラブの先輩でよく知っている人)といっしょになったが、ボクが結婚していることを話すと、こう言われた。

「第二外科はええのぉ。第一外科の研修医は、結婚するヒマのあるヤツなんかおらんぞ」

 それくらい第一外科の研修医は多忙だった。休息もままならない過酷な環境で、研修医たちを支えていたのは、エリートとしてのプライドではなかったろうか。たしかに、第一外科と第一内科は、大学病院内でもエリートの雰囲気が強かった。エレベーター内での指導医の口調も、たぶんに揶揄を含んでいて、オレたちは研修の緩い第二外科とはちがうんだという空気が、濃厚に漂っていた。

 第一外科と第二外科では、つまらない意地の張り合いもあった。

 絶食でも十分な栄養を補える“中心静脈栄養”をどう呼ぶか。第一外科は、「IVH」(Intravenous Hyperalimentation=静脈内高栄養の略)と呼び、第二外科は「TPN」(Total Parenteral Neutrition=総合非経口栄養の略)と呼んでいた。第一外科のほうが先行していたので、何となく「IVH」のほうが優勢だったが、第二外科でうっかり「IVH」と口にすると、指導医に怒られた。

「中心静脈栄養は、トータルな栄養で、ハイパー(過剰)な栄養ではない」というわけだ。こじつけくさいと思っていたが、今はTPNのほうが優勢らしい。

 第二外科には心臓や肺の手術ができるグループはなかったが、第一外科には消化器や乳腺の手術ができる「一般外科」というグループがあった。これは第二外科にとってはおもしろくない状況だった。第二外科では細かく分かれている消化器と乳腺のグループを、第一外科では一まとめにして扱っているのだから。

 しかし、その分、手術の実績には大きな差があった。たとえば、食道がんの手術では、食道を切除したあと、胃を管状にして、首の近くで吻合するが、余裕のない状態でつなぐので、もれることがよくあった(吻合不全という)。こうなると、絶食期間を延ばして閉じるのを待つか、再手術で吻合しなおさなければならない。

 第一外科でも第二外科でも、年間の吻合不全はだいたい5例ほどと言われていた。しかし、食道がんの手術件数は、第一外科が年間10例ほどなのに対し、第二外科は50例ほどあった。つまり、吻合不全を起こす率は、第一外科が5倍ほどあったということだ。

 それは当然で、手術は症例数が多ければ多いほど、外科医の腕も上達する。第一外科の一般外科グループは小所帯で、胃がんや大腸がんも扱っていたので、食道がんの症例数が少なかった。それがこの吻合不全の発生率につながっていたのである。

 後年、ボクが大阪府立成人病センター(現・大阪国際がんセンター)の麻酔科に勤務したとき、第一外科出身の医者が食道がんになって入院してきた。第一外科出身の医者なら、当然、大学病院の第一外科に入院すべきだが、吻合不全のことを考えると、躊躇したのだろう。しかし、だからと言って第二外科に入院するわけにもいかない。

 そこで、第二外科の関連病院である成人病センターに、こっそり入院したというわけだ。

「大学病院は何でもできるデパートで、成人病センターは専門店だと思ってるんですよ」

 苦笑いをしながらそう取り繕っていたが、その医者の顔には、第一外科の食道がんの手術は信用できないと書いてあった。

・追記

 同じ分野の病気を別々の科で扱うのは不合理なので、現在は第一外科の消化器疾患グループと、第二外科のそれは統合されている。第一から第四に分かれていた内科も同様で、専門分野ごとの内科に再編されている。今も高齢の医局員には派閥意識が残っているようだけれど。

[37]大モノ手術の憂うつ

 年が明けて研修も後半に入ったが、先にも書いたように、ボクは1月には妻と夜行バスで信州にスキーに行ったり、奈良で開かれたムンク展を観に行ったり、ヴィスコンティの映画『ルートヴィヒ』を観に行ったりと、相変わらず新婚生活を楽しんでいた。

 青木繁をモデルにした小説もずっと書き続けていて、もちろん小説家になるという志も最優先にしていた。

 というわけで、研修医としてレベルアップの時期に入っていたのに、ボクの出力は30%くらいのまま上がらなかった。

 これではイカンと自らを叱咤し、一度だけ、抗生剤の使い方を完璧にマスターしようと、空き時間にひとり当直室にこもって勉強をはじめたことがある。ところが、1時間もすると、小説のアイデアが浮かび、こんなことをしていては小説家にはなれないと反省して、また原稿書きにもどった。そして、勤務時間が終わると、例によって脱兎の如く家に帰った。

 そんな態度だったので、当然、指導医からも研修医仲間からも、白い目で見られていたが、あまり気にならなかった。それより問題は、何日も病院に泊まり込みになって、執筆も新婚生活も楽しむこともできなくなる大モノ手術──食道がんや膵臓がん──の患者さんを受け持つことだった。

 患者さんの受け持ちは、各疾患ごとに順番に割り振られていた。そういう大モノ手術の患者さんにリーチがかかると、ほかの研修医たちは心待ちにしたようだが、ボクは憂うつになった。だから、受け持った食道がんの患者さんがインオペになると、患者さんには気の毒だったが、ボク自身はヒマになるのでありがたかった。

 インオペになると、手術を学ぶ機会が失われるので、ほかの研修医たちはその患者さんは順番からはずして、もう1人同じ疾患の患者さんを受け持ちたいと主張することが多かった。すると、リーチがかかった研修医は、2番手に下がるので、不服な顔になる。ボクはインオペでも順番からはずさなかったので、次の研修医はリーチのままで、お互い好都合だった。ここだけは妙にほかの研修医と利害が一致した。

 しかし、そうインオペがあるわけでもなく、ボクも何度か大モノの手術の患者さんを受け持った。そうなると患者さんが入院してくる前から気分が沈み、妻と遊びに行っても楽めず、小説の執筆も捗らなかった。

 これではイカンと、ふたたび自らを叱咤し、ある食道がんの患者さんを受け持ったとき、「開腹をボクにさせてください」と指導医に頼んだ。研修医は通常、メスは持たせてもらえないが、研修の後半に入ると、積極的な研修医は自ら申し出て、最初に腹部にメスを入れる“開腹”をさせてもらう者が出ていた。ボクも遅ればせながら、それに倣ったのである。

 指導医は温厚で優しいM先生(「患者さんの依怙贔屓」に登場)で、すぐOKしてくれた。

 食道がんの手術は、まず患者さんを横向きにして、胸部を切開し、背骨の前を通る食道の切除からはじまる。ほぼ午前中いっぱいかかってその処置が終わると、患者さんを仰向けにして、腹部を切開し、胃管を作る作業に入る。

 患者さんの体位を変えたあと、「ほんなら、君、やってみ」と、食道・胃疾患グループのチーフ、O講師がボクに言った。

 看護師からメスを受け取り、「お願いします」と言って、ボクは腹部を切開に初挑戦した。O講師や周囲で手術を見学していた指導医たちが、固唾を呑んでボクの手元を見る。何しろ折り紙付きのダメ研修医が、はじめてメスを持つのだから、不安は当然だろう。

  開腹はまず皮膚を切って、皮下脂肪を切って、腹直筋の間を切って、その下にある薄い腹膜を持ち上げて切開する。上手な外科医は、最初の切開で一気に腹膜の手前まで切る。下手な外科医は、ビクついて何度もメスを走らせる。もっともやってはいけないのは、切りすぎて腹膜の下の腸を傷つけてしまうことだ。

 ボクが開腹を申し出た患者さんは、高齢の女性で、皮膚も皮下脂肪も極端に薄かった。加減がわからず、慎重になりすぎて、最初の切開で皮膚のごく表面しか切れなかった。すると、O講師が苛立った声で怒鳴った。

「君がこんなに下手やとは思わんかった」

 周囲の指導医たちも浮き足だって、「メスは危ない。電気メスに替えさせろ」と、ボクからメスを取り上げた。メスはスパスパ切れて出血するが、電気メスは止血しながら切開するので、まだしも安心だったのだ。

 辛うじて開腹を終えたが、そのあとボクは鉤引こうひき(ステンレスのヘラで術野を広げる役目)をさせられ、途中で疲れと失望で朦朧状態になった。すると、O講師が怒って、「君は少し休んでろ」と、休憩を命じられた。つまりは戦力外通告。手術から追い出されたのも同然で、さすがに屈辱だった。

 20分ほどすると、M先生がまた手術に復帰させてくれたが、ボクの心は折れたままだった。

 自業自得とはいえ、今思い出しても、苦い記憶である。